Журнал "Богемия", статья о колонии в Торренсе, 15.02.1959

10.08.2019 Опубликовал: Гаврилов Михаил В разделах: Тексты

(лайков: 6)

Напечатать

Источник - Vicente Cubillas Jr., "Torrens, antesala del espanto", Bohemia 51, no. 7 (Febrero 15, 1959), 10–13, 136-137, 143, 156.

Журнал "Богемия" от 15 февраля 1959 года (размер pdf-файла 68 МБ).

Жалоба от имени человечества

Торренс, врата ада

Ребят "били" в "коридоре смерти". Случаи извращения среди воспитанников и "инструкторов".— Здания Торренса разрушены, потому что кредиты на строительство присвоили и построили из материалов низкого качества.— Два унитаза в уборной на сто детей.— Ужасное санитарное состояние места заключения.— Ели муку с червями.— Были честные директора.— Без официального внимания отдел диагностики и классификации, жизненная артерия учреждения.— Ответственные чиновники, которые хотят работать.— Когда ребенок не улыбается, в сознании людей что-то не так.— У лжи короткие ноги.— БОГЕМИЯ будет следить за соблюдением революционного правосудия в Торренсе.

Висенте Кубильяс-младший
ФОТО ЧАРЛЬЗ ХАРБУТТ

Мы обличаем

— В Институте перевоспитания несовершеннолетних есть галерея, в которой варварски избивают битами и "бычьими кнутами" маленьких мальчиков. Почему?
— Коридор этой галереи называется с акцентом ужаса — "коридор смерти". Почему?
— Были многочисленные случаи извращений. Почему?
— Альберто Торрес, несовершеннолетний из Пинар-дель-Рио, содержится там три года в ожидании суда. Почему?
— Санитарное состояние учреждения хаотично. Почему?
— Многие несовершеннолетние, отбывшие свое наказание, не освобождаются. Почему?
— 1-го января 318 несовершеннолетних сбежали из Торренса. Почему?
— Почему? Почему? Почему? Ждем ответов.

- 1 -

Его пальцы вцепились в прутья решетки камеры, и он сжал их изо всех сил, словно хотел разорвать на куски.

Сдерживаемый гнев мелькнул в его глазах, и он посмотрел на меня, словно собирал яд, чтобы выплеснуть его в своих словах.

— Эти "маэстро" — преступники-насильники! — вырвалось у него. — Они расправлялись с ребятами с палками и бычьими кнутами... Вы должны расстрелять их всех!

Говорящий — крепкий парень, метис, лет восемнадцати. Голый торс, ноги в шерстяных носках упираются в перекладины решетки. Он сидел на остром железном краю двойной кровати, и, когда отпустил решетку, его руки превратились в лопасти, движущиеся во всех направлениях.

От волнения его рот повлажнел.

Его сокамерник с ярко выраженными азиатскими чертами лица не отставал в обличениях.

— Да, сеньор, этот Хуан Рамирес поймал его, — добавил он. — Здесь они делали ужасное с мальчиками. Меня, правда, никогда не били, но я видел, как они расправлялись с другими, с Бенкомо и "Слепым". Было жутко смотреть, как они "били" по коридору!

Франсиско Моралес, мулат, который слушал слова своего "соседа по комнате", в конце сказал: — А вы знаете, как называют этот коридор? Коридор смерти!

В первой камере, рядом с решеткой, которая открывает доступ в галерею "воинственных" заключенных помпезно называемого "Института перевоспитания несовершеннолетних" в усадьбе "Торренс", мы увидели мальчика, лежащего на тряпках на полу.

— Почему ты там лежишь? — поинтересовался я.

— А вы видели, что такое эти "коломбины"? — ответил он, указывая на койку c рамой из голой проволоки, свернувшейся калачиком, там, несомненно, кишели насекомые.

В получасе езды от Гаваны, свободной территории Кубы, сохранились остатки миниатюрной Французской Гвианы!

- 2 -

Когда я приехал в Торренс, там уже шесть дней работал новый директор. Доктор Мануэль Б. Салабаррия — евангельский служитель методистского вероисповедания, с 1923 года посвятивший себя работе с детьми, входившими в организацию "Бойскауты Кубы". На этой работе он объехал всю Америку.

— Я буду признателен журналисту, — сказал он мне, — если вы не будете упоминать о том, что я евангелист. Здесь я попросил бы вас не использовать "преподобный".

Почему? Мысленно задал я себе вопрос. (Я думаю, самосознание — это то, что нужно использовать в "Торренсе".)

Чтобы избавить меня от сомнений, преподобный Салабаррия добавил:

— Я не хочу сектантства, которое может помешать моей работе здесь. Что касается религии, я должен уточнить, что я собираюсь подготовить место для часовни, чтобы священники и служители различных религий могли проводить здесь свои культы, и чтобы воспитанники приходили к ним свободно, а отбор происходил по их убеждениям. Я хочу, чтобы было известно, что руководство этого Центра не будет предвзятым в этом отношении в любое время.

На тот момент Салабаррия еще не обошел все объекты Центра перевоспитания. Например, он не посещал казематы, в которых находились Франциско Моралес и его товарищи.

И в моем первом разговоре с директором не было никаких ссылок на положение дел в той галерее, которой доминирующая нота дала название "коридор смерти".

С преподобным Салабаррией я начал экскурсию по павильонам учреждения.

Снаружи я заметил широкие трещины, которые рассекали стены всех зданий. Пройдя внутрь, я смог убедиться, что не только стены, но и кровельные листы тоже в прорехах.

— Эти здания были построены в 1938 году, а те — в 1940 году, в начале первой эпохи [правления] Батисты, — отметил Салабаррия. — Очевидно, что застройщик, директор Центра, тогдашний министр департамента и бог знает кто еще — все они были соучастниками: украли деньги из казны при возведении этих сооружений, которые вполне можно назвать трухой [букв. — опилками], просто взглянув на то состояние, в котором они находятся.

С силой потирая пальцем по кирпичу, выглядывавшему из облупившейся штукатурки, директор начал крошить куски плохой глины.

— Вот, пожалуйста, — указал он. — Если я продолжу тереть, то моя рука выйдет с другой стороны стены. Они заливали фундаменты всех зданий бетоном, а затем ставили стены из кирпича отвратительного качества и завершали листовой кровлей. Сдавливание между фундаментом и кровлей, не считая того, что наполнитель фундамента также был наихудший, вызвало эти трещины, которые постепенно повредили классные комнаты, офисы, склады и т. д., чьи помещения нужно было бы закрыть, чтобы избежать катастрофы. Прямо сейчас мы перемещаем архивы отдела диагностики и классификации, потому что это место грозит обрушением.

Как двери, так и окна, световые люки и другие элементы для доступа воздуха полностью или частично разрушены.

— Политика тех, кто в течение многих лет руководил этим учреждением, — пояснил Салабаррия, — заключалась в том, чтобы распоряжаться кредитами по собственному желанию, не тратя ни копейки на содержание зданий. Вот почему вы видите то разрушительное состояние, в котором они находятся.

Мы обошли классные комнаты четырех школ, которые работают в Центре перевоспитания.

Я кратко поговорил с двумя учителями и одним маэстро.

Хосефина Алонсо уже около двух лет ведет занятия в первом классе.

— Как вы чувствуете себя здесь, Хосефина?

— Прекрасно. Мальчики ведут себя хорошо. Правда в том, что я планирую уйти здесь на пенсию.

Меня приятно удивила улыбка учительницы. И неприятно удивило малое количество учеников. Только четверо или пятеро, чьи руки нервно сжимали края парт.

— До побега, — пояснила сеньорита Алонсо, — У меня было около двадцати семи или двадцати восьми учеников. Было время, когда у меня было до восьмидесяти. Сейчас их стало меньше...

- 3 -

До побега?

Журналист немедленно разузнал об этом.

1-го января, когда известие о побеге Батисты распространилось по Кубе, триста восемнадцать несовершеннолетних, содержавшихся в Центре перевоспитания Торренс, подражая тирану, "поставили ноги в пыль". С ними исчезли некоторые из инструкторов, злодеи, возможно опасавшиеся репрессий, которые могут быть вызваны жалобами на них, такими, которые я буду делать в ходе этого репортажа для БОГЕМИИ.

Из трехсот восемнадцати беглецов были пойманы только два, и двадцать по собственной воле вернулись в Торренс.

Например, мне рассказали, что Франсиско Моралес, юноша-метис, о котором я упоминал в начале этого сообщения, был возвращен из Карденаса, города, где он родился и куда он направился после побега, несколькими его друзьями-милисианос, которые посоветовали ему сообщить о себе.

Так поступили и другие. Но большинство не были обнаружены, в том числе многие обвиняемые в уголовных преступлениях.

Почему эти ребята сбежали?

Франсиско и его товарищ по камере, возможно, дали мне ответ, когда сообщили журналисту, как ужасно обращались с мальчиками всех возрастов безжалостные "маэстро".

(Мы должны уточнить, что по незнанию эти ребята называют "маэстро" как охранников, так и инструкторов и других сотрудников учреждения. Но в этом случае они говорят именно об охранниках и инструкторах, которые злоупотребляли ими.)

Директор Салабаррия сообщил мне, что первого числа [первого января] группой милисианос, которые взяли Торренс, были освобождены шестнадцать политических заключенных, которые были заключены в **** галерее, где только **** с туалетом и один для удовлетворения их потребностей ****.

- 4 -

<<<< [ Здесь текст частично оторван, но смысл прослеживается: упоминается клуб, потом переходят к бассейну ]

Я увидел широкий бассейн тридцать метров в длину. Когда он открыт, это должно быть великолепный бассейн.
— Когда открывается бассейн? — иронично переспросил Салабаррия. — Бассейн никогда не открывается.
— Как?
Последовало быстрое разъяснение:
— Генерал Мануэль Бенитес Вальдес, в то время начальник департамента полиции или еще чего-то в этом роде, забрал турбину для наполнения бассейна и очистительную установку в свою частную усадьбу, чтобы использовать их в своих интересах.
>>>>

- 5 -

Беседа с доктором Эльзой Прадерес, главой департамента диагностики и классификации, самого важного из секторов Центра перевоспитания несовершеннолетних, многое прояснила.

Очевидно, с 1955 года, когда молодая бойкая педагог-психолог вступила в должность, к ней никогда не прислушивались. Ее сектор оказался неработоспособным.

— Не было ни одного сентаво ни на что, — сказала она. — То малое, что было сделано здесь, — это благодаря личным усилиям доктора Руиса Кадальсо и моих коллег, социальных работников, сеньорит Консуэло Росие и Долорес Капетильо, и моим собственным.

Поскольку я отправился в Торренс, чтобы посмотреть, что там происходит, и публично просить о революционном правосудии в этом месте, я не могу сейчас, когда пишу, упускать из виду одну деталь.

Был директор Центра ориентации детей доктор Франциско Ландис Санчес, который занимал эту должность с 1944 года по 10 марта 1952 года, который знал, как выполнять его...

<<Вырванная часть страницы>>

Доктор Прадерес кивнула:

— Мы провели несколько "staff-meetings" ["собраний персонала" — англ.] и разработали этот план. Потерянное время. Там, наверное, отложили эти бумаги в долгий ящик. Наша работа держалась на социальных работниках, которых было четверо, а сейчас их количество сократилось до двух, которые охватывают долю случаев, выявленных среди находящихся в этом Центре, более четырехсот несовершеннолетних. Мы также получили некоторую помощь от работников Школы социального обслуживания, и это действительно очень ценно.

— А что вы порекомендуете в качестве неотложного шага, перед переходом к составлению плана работы?

— Во-первых, дела несовершеннолетних, по которым необходимо судебное решение, должны рассматриваться до их прибытия сюда. На Кубе ощущается нехватка судов по делам несовершеннолетних, столь необходимых для борьбы с детской и молодежной преступностью. Мы находимся в самом полном сиротстве в этом аспекте. Но если они дадут в наши руки ресурсы, мы сможем преодолеть трудности.

И закончила доктор Прадерес:

— Чего не должно быть, так это того, что здесь у нас есть заключенные, которые месяцы и месяцы ждут суда. И часто случается, что они невиновны или признаны судьями невиновными. И тогда какую ответственность несет государство, если оно несправедливо лишило невиновного свободы из-за своей несовершенной судебной системы?

- 6 -

Эльза Прадерес затронула больную тему.

Верно ли, что в Центре по перевоспитанию несовершеннолетних в Торренсе есть случаи, когда ребята несколько месяцев ждут суда?

— Очень верно!

В спальне, которую я посетил после того, как попрощался с доктором Прадерес и ее помощниками и продолжил экскурсию с преподобным Салабаррией, я смог убедиться, что всё это правда.

После того, как Чарльз Харбутт сделал несколько снимков этой спальни с разбитыми кроватями без матрасов, а директор посоветовал мальчикам не бросать обрывки бумаги на пол, который выглядел сверкающе чистым, репортер БОГЕМИИ оказался атакован роем детей.

Один из них, высокий, ушастый, с очень серьезным лицом, махнул рукой перед моими глазами.

— Сеньор, сеньор ... Я хочу вам что-то сказать, — потребовал он.

Я посмотрел на него, дав понять, что он может говорить.

— Меня зовут Адольфо Кортес Санчес. Мне шестнадцать лет, и я уже целый год жду судебного разбирательства по делу девяти 1958 года в судебной инстанции Пятой секции. Не могли бы вы сделать что-нибудь, чтобы решить это?

Я сказал ему, что я журналист, и что я опубликую его петицию.

Затем подошел другой мальчик. Узкий мальчуган, тонкий, как он тростинка, с белой, как кокос, улыбкой на толстых, красноватых губах.

— Послушайте, журналист, я уже три года жду суда!

— Как? — удивленно воскликнул я, не веря своим ушам.

— Как я вам говорю. Я прибыл сюда 25 января 1956 года, по обвинению в краже велосипеда в Пинар-дель-Рио, откуда я родом. До сих пор мой суд не провели. Меня зовут Альберто Торрес.

Во всем этом ужасно то, что, как правило, мальчики, сидящие в Торренсе, отбывают всего один год, независимо от того, были ли они приговорены [к пребыванию в колонии] до совершеннолетия или нет.

Но дело не в этом.

Из группы появились и другие голоса. Мы услышали слово свобода, столь гремящее в эти дни.

— Я должен был выйти на свободу двадцать дней назад, сеньор, — сказал один. — Но я здесь, меня не выпускают на улицу. Никто не пришел за мной, и мне ничего не сказали.

— И я, и я, и я... — подпрыгнули другие, примерно с полдюжины.

Еще одна жалоба, на которую вынуждают журналиста: в Институте перевоспитания несовершеннолетних, который, несмотря на то, что его имя окутано эвфемизмом, имел больше от концентрационного лагеря, чем от реабилитационного центра, находится много детей, которых незаконно держат там, поскольку по ним не было судебного решения или их не освободили по истечении срока наказания.

- 7 -

Санитарное состояние Торренса вызывает сожаление. В туалетных комнатах отдельных павильонов, — поскольку вышедшие из строя унитазы были удалены, — бывает, что там, где было десять клозетов, осталось только два и в очень плохом состоянии. Иногда до ста детей имели только эти два приспособления для отправления своих потребностей. Хотя журналисту было противно ссылаться на это, и он не позволил фотографу сфотографировать уборные из-за отвратительного вида этих мест, мы не можем пройти мимо упоминания этой ситуации, чтобы ее можно было исправить.

В главной столовой мы встретили группу воспитанников, которые в то время обедали. Я расспросил некоторых и из их уст узнал, что питание значительно улучшилось, потому что раньше были дни, когда им давали только кукурузную муку с червями. В меню, которое подавали в моем присутствии, был отварной рис, жареный окунь, гороховая похлебка и маланга.

Где бы мы ни находились в Торренсе, наше внимание привлекали лица этих детей и подростков.

Серьезные, очень серьезные, как будто заглянувшие в лицо смерти.

Когда ребенок не улыбается, в самосознании людей что-то не так...

- 8 -

Одно слово, которое отпустил кто-то из парней, содержащихся в галерее "воинственных", подняло еще одну проблему, которая существует в Торренсе в течение многих лет, очень распространенную в местах заключения во всем мире: сексуальная проблема с ее отягчающим извращением.

Там зафиксированы многочисленные случаи насилия над детьми со стороны старших заключенных и также "инструкторов". Все это придется тщательно расследовать директору Салабаррии и принять меры, чтобы в будущем подобные случаи не повторялись.

В этом учреждении есть несовершеннолетние, начиная от семи-восьми лет до двадцати-двадцати одного года. Сексуальная безотлагательность, особенно в таком жарком климате, как наш, не может быть неизвестна среди молодого населения Торренса. И нужно много понимания и гибкости, чтобы обойти эту ловушку.

Если они фигурируют в списках центра, педагогам-психологам и врачам-психиатрам, в чьи руки вверены умы этих мальчиков, маргиналов нормальной жизни, должны быть предоставлены все ресурсы для заботы и помощи в выпрямлении их судеб.

Перечислить сотни сложных дел, по которым находятся в Торренсе, будет непростой задачей. У каждого ребенка, поступившего туда, есть своя проблема. Там находится тот, чья мать, разведенная, вышла за мужчину, которого присутствие ребенка беспокоило. И эта женщина предпочла найти связи, чтобы получить судебное решение, чтобы сын был отправлен в Торренс, а не просить мужа о семейном сосуществовании, не избавляясь от своего плода.

Там был молодой человек. Его пригласила женщина, которой он понравился, к себе домой, а когда муж застал ее в такой компании, обвинила мальчика в том, что он силой вошел в дом и попытался злоупотребить ею. Для выяснения фактов и оправдания юноши потребовалась тщательная следственная работа сотрудника секретной полиции и социального работника. Однако ущерб не мог быть полностью возмещен, так как из-за нехватки судов по делам несовершеннолетних и ненормальной формы работы с этими делами в обычных судах нашему персонажу пришлось ждать долгие месяцы в Торренсе, чтобы ситуация разъяснилась.

- 9 -

Перед преподобным Мануэлем Салабаррией стоит та же задача. Приведение Торренса в порядок потребует от него всей его энергии и всей его доброй воли. Мы не сомневаемся, что он вдохновлен лучшими стремлениями. Мы не можем сомневаться, пока не пройдут несколько недель, и мы не повторим наш визит в это учреждение. Перед некоторыми ребятами, которые подошли там к журналисту, я взял на себя обязательство стать наблюдателем за соблюдением революционного правосудия в Торренсе.

Когда я вернулся в кабинет директора, "поставив глухие уши" сотруднику, сопровождавшему меня в галерею "коридора смерти", который настаивал на том, что я не должен много слушать "этих отпетых лжецов, которые пытаются создать проблемы" (у лжи короткие ноги, мой друг), сеньор Салабаррия встречался с "инструкторами".

Мне пришлось выступить перед ними. Прощаясь с директором, я как честный журналист предупредил его, что собираюсь со страниц "Революсьон" и БОГЕМИИ разоблачить то, что происходило в Торренсе до недавнего времени, и что не должно происходить в Торренсе НИКОГДА БОЛЬШЕ.

Одна молодая социальная работница, которая узнала о моем посещении этого учреждения, поделилась со мной впечатлениями о случаях, которые происходили в этом месте, в общей сложности их около двенадцати.

Особенно она отметила два.

Девятилетний ребенок по имени Израэль, варварски избитый по спине одним охранником, который, опасаясь репрессий, не хотел признаваться в злоупотреблениях, о которых говорит жертва.

И шестнадцатилетний юноша, которому, для получения временного освобождения, мать дала согласие, чтобы он вступил в армию Батисты и был отправлен в Сьерра-Маэстру на борьбу с повстанцами.

Последний не был единственным подобным случаем в Торренсе. У нас есть сведения, что среди мальчиков старших возрастов были набраны группы для поступления в армию и отправки их в бой.

Добросовестность во всех ее проявлениях уже много лет отсутствует на обширных землях усадьбы Торренс.

Мы надеемся, что в будущем она будет неизменной нормой в работе руководящих кадров этого центра.

В стране, которая направляет свои шаги, все более уверенно, по пути свободы, в последующие дни не должно появляться больше ни одной публикации с этим удручающим названием: "ТОРРЕНС, ВРАТА АДА".

Примечания:

1. "Коридор смерти" - в оригинале: "Pasillo de la Muerte", устойчивое выражение "камера смертников".
2. "Галерея" - в оригинале: "galera" - галера (?).
3. "У лжи короткие ноги" - пословица, означающая: на лжи далеко не уедешь, правда все равно раскроется.

Текст на испанском языке:

Иллюстрации к статье

Стр. 10.

...Коридор смерти. [...El Pasillo de la Muerte.]

Стр. 11.

...Страх. [...Miedo.]

...Непонимание. [...Ignorancia.]

...Стыд. [...Vergüenza.]

...Стыд. [...Vergüenza.]

Почему и кто одобряет? [¿Por qué y a quién aplaude?]

Стр. 12.

Кровати с рамами из голой проволоки, даже без тюфяков... Ужасно!
[Los camastros con el bastidor al alambre pelado, sin un jergón siquiera... ¡Terrible!]

Многие там выглядят так: с ногами на воздухе (с босыми ногами).
[Asi se les ve allí a muchos: con los pies al aire.]

1-го января сбежали 318 человек, но еще остаются...
[Se fugaron 318 el día 1º de enero, pero aun quedan...]

Директор Салабаррия показывает нам объемистое досье всего на одного несовершеннолетнего, который входил и выходил из Торренса бесчисленное множество раз.
[El Director Salabarría nos muestra este voluminoso expediente que corresponde a un solo menor asilado, que ha ingresado y salido de Torrens incontables veces.]

Стр. 13.

"Меня не избивали, но мне доставляло ужас смотреть, как они "бьют" Бенкомо и "Слепого"..."
["A mi no me han golpeado, pero me dió grima ver cómo "bateaban" a Bencomo y a "El Ciego"...]

Доктор Эльза Прадерес: "Отдел диагностики и классификации не работал в течение многих лет, а это нерв учреждения".
[La Dra. Elsa Praderes: "El Dpto. de Diagnóstico y Clasificación no ha funcionado por años, y es el nervio de la institución".]

Бассейн большой, довольно хорошо построенный. Но его никогда не возможно было использовать, потому что генерал Мануэль Бенитес Вальдес, когда он был начальником чего-то, взял водяной насос и очистную установку в свою частную резиденцию и установил их в своем бассейне.
[La piscina es grande, bastante bien construida. Pero nunca pudo usarse porque el general Manuel Benitez Valdés, cuando era Jefe de algo, se llevó para su residencia particular la turbina de bombeo de agua y la planta de purificación y las instaló en su piscina.]

Большинству помещений в павильонах Института перевоспитания несовершеннолетних в Торренсе грозит разрушение. Они были построены из материалов плохого качества, результатом чего являются эти треснувшие стены.
[La mayoria de los locales en los pabellones del Instituto de Reeducación de Menores de Torrens amenazan desplome. Fueron construidos con materiales de infima calidad y esas paredes rajadas son el resultado de ello.]